Nadie lo sabe, nadie lo vio

Y de repente desaparecí. No yo, todos los del bondi. Mi celular se queda sin señal, empieza a perder sus textos, sus números, la hora -ya no hay, nadie la sabe-, se apaga lentamente. Nadie pronuncia palabra. Nadie puede, nadie quiere. Nunca existimos, nadie nos recuerda. ¿Fuimos felices?

Y alguien intenta entrar a foco-manual, pero la página no existe. "Lo sentimos, no se ha encontrado el blog" y más abajo: "El nombre está disponible para registrarlo", y quizás hasta alguien lo registre y suba su primer posteo. El libro que escribió el hombre sentado solo en el tercer asiento ya no lleva su nombre. Es anónimo. La casa que hizo el arquitecto, que dudó en bajarse una parada antes pero no, ahora es una torre de 14 pisos.

Y en las fotos del secundario no estoy más. Nunca estuve. Nadie lo sabe. Allí, en la tercera fila, solo hay cinco personas; a la izquierda, donde antes estaba, donde antes era, solo hay un espacio vacío. Mis amigos, mis ex amigos, sonríen para la foto, igual que antes; casi como antes.

Y mi madre, que ahora tan solo es una mujer adulta, le pregunta al que hubiese sido mi padre, o no, no lo sé, qué hace esa foto de ella desnuda y enmarcada en la mesita de luz. Él no entiende. Deciden tirarla. No saben que antes en esa foto estaba yo, adentro de una panza de siete meses casi a punto de nacer. Yo, que nunca fui ni soy.

Y ellos son otros.